IL GIARDINO
Talmente pensato a te in questo giardino
questa casa
questi anni
che ora penso a te senza pensarci
battere di vetri
colpo di vento improvviso nella notte
e ora la pioggia
gocce sulle foglie
che risuonano nei tubi
lontano rumore tranquillo del treno
«gran treno di notte
attraverso l’Europa
illuminata»
rumore come in sogno notte
quando l’oro del giorno è così duraturo
astro di traverso e linea diritta
che sale con gli altri astri
che piega e ripiega il nero alla memoria di lui
veloce
attraverso il cielo
che palpita
Jacqueline Risset (1936-2014)