RECENSIONI

PAOLO LEGRENZI, I SOLDI IN TESTA – LATERZA, BARI 2011

Paolo Legrenzi, Professore Emerito all’Università di Venezia, applica allo studio di questa importante scienza, colpevolmente trascurata dai media perché di difficile comunicazione e comprensione, le leggi fondamentali della psicologia, invitando i lettori a una gestione più consapevole e meditata delle poprie scelte finanziarie. Non è sempre scontato capire cosa c’è veramente alla base delle decisioni che prendiamo quando abbiamo a che fare con il nostro portafoglio, con le perdite e i guadagni dei nostri investimenti: perché, insomma, attribuiamo tutte le colpe dei nostri insuccessi in campo economico alla irrazionalità e volatilità dei mercati, quando invece dovremmo avere l’onestà di ammettere la nostra ignoranza, le paure, i pregiudizi che ci attanagliano se dobbiamo fare i conti con il patrimonio che abbiamo a disposizione. Così come in ogni campo della nostra esistenza ci affidiamo ad esperti (quando si tratta di curarci, di viaggiare, di affrontare problemi legali), spesso ci succede di metterci nelle mani di consulenti finanziari che tendono a fare più gli interessi della loro banca che i nostri. Quindi sarebbe bene riuscissimo ad alfabetizzarci nella finanza, insegnando anche ai nostri figli i rudimenti del comportamento economico: quali spese è meglio evitare, quali è conveniente incoraggiare, come non spaventarsi di fronte a un fallimento monetario, quale tipo di investimento scegliere. Legrenzi introduce a una comprensione del vocabolario economico di base:  le differenze tra prezzo nominale e relativo, tra inflazione vera e percepita, tra fondi-obbligazioni-azioni, tra comportamenti previdenti e audaci o dettati dalla paura di perdite, sprechi e rischi. Anche attraverso divertenti esempi tratti da mondo animale, che molto può insegnare al nostro quotidiano, e con convincenti delucidazioni su questioni che alla maggior parte di noi possono sembrare astruse.

© Riproduzione riservata    

www.sololibri.net/I-soldi-in-testa-Paolo-Legrenzi.html          20 novembre 2017

PAOLO LEGRENZI, REGOLE E CASO – IL MULINO, BOLOGNA 2017

Nella collana Icone recentemente inaugurata dall’editrice bolognese Il Mulino, Paolo Legrenzi –  professore emerito di Psicologia all’università Ca’ Foscari di Venezia –, ha pubblicato Regole e caso, un testo stimolante in cui utilizza gli strumenti peculiari della sua materia e quelli, meno consueti, della critica d’arte per affrontare temi di notevole spessore filosofico, transitando anche attraverso letteratura ed economia. Nel rivisitare la produzione pittorica di Jackson Pollock e la sua vicenda esistenziale, Legrenzi ci guida con leggerezza e maestria a sondare le motivazioni consce e inconsce che dirigono le nostre scelte quotidiane e i nostri programmi di vita.

Pollock (1912-1956) nacque a Cody, Wyoming, in una famiglia contadina, ultimo di cinque fratelli, e trascorse la giovinezza nel West, tra l’Arizona e la California, dove ebbe modo di conoscere i nativi americani accompagnando il padre nei suoi viaggi di lavoro. Durante quegli incontri rimase particolarmente colpito da una loro particolare tecnica di pittura, praticata con sabbia su di una superficie piatta e orizzontale che potevano avvicinare da ogni lato. Dopo aver studiato arte a Los Angeles e a New York, nel 1945 sposò la pittrice Lee Krasner, trasferendosi con lei a Springs, Long Island. Qui iniziò a dipingere stendendo le tele sul pavimento del suo studio e mettendo in atto un nuovo metodo creativo, definito successivamente “dripping” (in italiano “sgocciolatura”). Applicava il colore servendosi di pennelli induriti, pezzetti di legno o siringhe da cucina, muovendosi freneticamente intorno al quadro in una sorta di invasamento che coinvolgeva tutto il corpo. Così spiegò il suo modo di dipingere, in un’intervista uscita su Possibilities nel 1947: «La mia pittura non nasce sul cavalletto. Non tendo praticamente mai la tela prima di dipingerla […] ho bisogno della resistenza di una superficie dura. Sul pavimento mi sento più a mio agio. Mi sento più vicino, più parte del quadro, perché, in questo modo, posso camminarci intorno, lavorare su quattro lati, ed essere letteralmente nel quadro. È un metodo simile a quello degli indiani del West che lavorano sulla sabbia. Mi allontano sempre più dagli strumenti tradizionali del pittore come il cavalletto, la tavolozza, i pennelli, ecc. Preferisco la stecca, la spatola, il coltello e la pittura fluida che faccio sgocciolare, o un impasto grasso di sabbia, di vetro polverizzato e di altri materiali extrapittorici. Quando sono nel mio quadro, non sono cosciente di quel che faccio. Solo dopo una specie di «presa di coscienza» vedo ciò che ho fatto. Non ho paura di fare dei cambiamenti, di distruggere l’immagine, ecc., perché un quadro ha una vita propria. Tento di lasciarla emergere. Solo quando perdo il contatto col quadro il risultato è caotico. Altrimenti c’è armonia totale, un rapporto naturale di dare e avere e il quadro riesce».

I dipinti di Pollock riprodotti e commentati da Legrenzi nel suo volume sono Number 1A (1948), Foresta incantata (1947), La donna luna (1942), Occhi nel caldo (1946), Movimento gracidante (1946). Un’attenzione particolare è rivolta al primo, capolavoro esposto al MoMa di New York: «Un’opera che espande il nostro mondo, costringendoci a incorporare un mondo nuovo… non rappresenta nulla, se non emozioni… pure, amplificate». La novità sconvolgente di questa pittura è dovuta al suo rifiuto totale della rappresentazione figurativa: non esplora l’ambiente, né lo riproduce, ma inventa una nuova realtà, che intrappola l’osservatore con un effetto ipnotico, aprendogli prospettive differenti, quasi imponendogli una “chiamata”, un’epifania rivelatrice. Questo è ciò che avviene in chi guarda, perdendosi nella fascinazione di linee e colori.In Pollock invece, che ha creato il quadro, secondo lo psicologo cognitivista Paolo Legrenzi si è instaurato un rapporto indefinito tra progetto e casualità, libertà e regola. Utilizzando la tecnica del dripping, l’artista era consapevole del tragitto percorso da ogni goccia di colore? I suoi gesti erano istintivi oppure ogni movimento vincolava quello successivo? Esisteva una catena deterministica che stabiliva per ciascuna causa un certo effetto, o, secondo il modello darwiniano, la sua creazione procedeva attraverso prove ed errori? Sta di fatto che, se anche non era consapevole del percorso fatto nel produrre il dipinto, alla fine il quadro era lì, compiuto e perfetto in se stesso. Un po’ la stessa cosa avviene nella musica jazz, dove l’improvvisazione del musicista introduce su una trama stabilita variazioni estemporanee dettate dal suo estro.

Analogamente, possiamo domandarci se nella vita quotidiana di ciascuno di noi ogni scelta è presupposta e indotta da una scelta precedente, o invece agiamo in assoluta libertà e indipendenza. A questo punto l’esplorazione di Legrenzi s’incammina lungo i sentieri seducenti della scienza probabilistica, del rapporto che intercorre tra certezza, incertezza, rischio e probabilità, indagato già da Pascal con la sua famosa “scommessa”, e dopo di lui da fisici, filosofi ed economisti. Il dubbio che attanaglia qualsiasi persona davanti a una decisione da prendere in campo morale, sentimentale, finanziario potrebbe essere razionalmente circoscritto differenziando gli investimenti economici, professionali ed emotivi, “distribuendo la fiducia, le speranze, i timori … tra più persone, tra più lavori, tra più occasioni d’ incontro… tra più passioni, insomma tra più futuri, e anche, purtroppo, tra più dolori. Le delusioni diluite ci feriscono meno di un singolo colpo al cuore”. Lo psicologo Legrenzi arriva a proporre anche un breviario di venti suggerimenti pedagogici – sull’esempio di molti manuali americani di self help – per imparare a soffrire di meno, ammonendoci: «È come viaggiare nella vita con una valigia non completamente piena, così se arriva qualcosa di attraente, c’è posto anche per lui. E, se smarrite la valigia, avete perduto poche cose». A tale saggezza non era evidentemente arrivato Jackson Pollock, che imbozzolato nella “timidezza ruvida del cowboy”, non era riuscito a resistere alle pressioni del mercato dell’arte, alla critica e ai media che lo volevano trasformare in un’icona. Cercò rifugio nell’alcol, che lo condusse a una morte precoce in un incidente automobilistico.

Eppure, è proprio l’arte, in tutte le sue espressioni (e Legrenzi cita molti scrittori, da Shakespeare ad Amos Oz, da Musil a Primo Levi) che ci aiuta a trasformare la regola in libertà, la costrizione in sorpresa, l’abitudine in stupore. Se non possiamo essere invulnerabili allo sfruttamento impostoci dalla società consumistica in cui viviamo, dobbiamo imparare (insegnandolo anche ai nostri figli, già da quando sono bambini) a diventare antivulnerabili, ribellandoci ai meccanismi che ci espropriano delle nostre potenzialità, “diventando soggetti attivi e non fruitori passivi”. L’incertezza allora, quella che Pollock ha esaltato distruggendo schemi imposti, ci può aiutare a spezzare le corazze che ci ingabbiano, a riscoprire la bellezza delle emozioni.

© Riproduzione riservata           «Il Pickwick», 22 novembre 2017

GIACOMO LEOPARDI, L’INFINITA SOLITUDINE – MARCO SAYA, MILANO 2020

Con la cura di Sonia Caporossi, l’editore Marco Saya ha pubblicato un’antologia ragionata delle poesie di Giacomo Leopardi, intitolata L’infinita solitudine. La raccolta dei Canti leopardiani, composti tra il 1818 (All’Italia) e il 1836 (La Ginestra), comprende – secondo le indicazioni dello stesso poeta – quarantuno composizioni: questa nuova edizione ne presenta ventiquattro, in base a una precisa volontà della curatrice.

Sonia Caporossi, musicista e critica letteraria, ha preferito infatti proporre ai lettori una scelta tematica delle poesie secondo il criterio unificante del “mistero del dolore”. Escludendo quindi i testi più contraddistinti storicamente e politicamente, ha organizzato il volume intorno al nucleo “della riflessione esistenziale circa la finitezza della condizione umana considerata nella propria irriducibile individualità e solitudine”, aggiungendo all’edizione tradizionale dei Canti i versi del Coro dei Morti e dell’Appressamento della morte, inseriti proprio per sottolineare l’adesione emozionale e filosofica del recanatese al tema della caducità dell’esistenza. Insistendo sul pensiero poetante come massima espressione dell’attitudine leopardiana allo scandaglio psicologico interiore sotteso a un’approfondita riflessione teorica, la curatrice nella dotta introduzione afferma: “Il ripiegamento soggettivistico è sempre criticamente oscillante sul filo del riconoscimento di un pessimismo cosmico esteso, a partire dalla propria vilipesa singolarità sofferente, al destino dell’intera congerie dei viventi”.

Particolare e universale, bellezza della natura e silenzio del cosmo, nulla e assoluto, inganno e verità, sono riferimenti costanti in tutta la produzione di Leopardi, come hanno sottolineato molti critici, da Sebastiano Timpanaro a Pier Vincenzo Mengaldo, da Ugo Dotti a Emanuele Severino. In lui, “la poesia non è altro che la forma esteticamente formata del domandare filosofico”, strumento conoscitivo per esplorare il mistero dell’esistenza, cura con cui dare voce e senso all’effimera condizione dell’essere.

Sonia Caporossi commenta tutte le poesie antologizzate (di cui riporta in calce sia la forma metrica, sia le date di composizione e pubblicazione), dalle prime prove ancora ricalcanti stilemi petrarcheschi, agli idilli in cui la descrizione del proprio paesaggio interiore si eleva alla contemplazione del sublime. Il senso dell’infinito, se prende spunto da un’osservazione puntuale dell’elemento fenomenico (la siepe, la luna, il vento, la ginestra, il gregge…) è comunque volto a mettere in risalto la fragile e inconsolabile solitudine del poeta, intesa come “estraneità alla condizione sociale e recupero di quell’intimismo fondamentale al mantenimento delle illusioni”.

Il saggio del professor Antonino Contiliano con cui si conclude il volume edito da Marco Saya, merita una lettura non superficiale, a causa della complessità degli argomenti trattati. In particolare, l’esame approfondito dell’idillio più giustamente celebre, L’infinito, mette in luce le aporie del pensiero filosofico di Leopardi, soprattutto per ciò che concerne l’idea di tempo e di infinito. Pur interessandosi agli sviluppi contemporanei di scienze quali la matematica, la fisica e la biologia, il poeta manteneva una visione della realtà circoscritta nei parametri classici, meccanicistici e deterministici, attribuendo ai dati non osservabili e quantificabili qualità di astrazione illusoria, di finzione immaginativa. Il mondo era da lui concepito come diviso in due sfere dicotomiche: essere e non essere, vero e falso, razionalità finita e immaginazione senza limiti. Tempo e infinità, pertanto, non risultando misurabili sperimentalmente, ricadevano nella sfera di semplici enunciati nominali, privi di qualsiasi denotazione e misura, pure suggestioni finzionali, fantasie linguistiche, illusioni.

I termini fortemente evocativi utilizzati ne L’infinito (sempre, ultimo orizzonte, interminati spazi, di là, sovrumani silenzi, profondissima quiete, l’eterno, morte stagioni, immensità), oltre ad affascinare il lettore per la loro “circolarità fono-semantica” intesa a riprodurre il fluire del tempo e lo spaziare illimitato dello sguardo e del pensiero, indicano la propensione leopardiana a considerare l’infinito come un sogno, una grandezza evanescente, non definibile concretamente, in cui è dolce naufragare.

© Riproduzione riservata              https://www.sololibri.net/Infinita-solitudine-Leopardi.html

11 gennaio 2021

BEN LERNER, ODIARE LA POESIA – SELLERIO, PALERMO  2017

Ben Lerner (1979), narratore, poeta e saggista statunitense, insegna Creative Writing al Brooklyn College. Ha vinto numerosi e prestigiosi premi, ha pubblicato diverse raccolte di versi e due romanzi (tradotti anche in italiano), molto ben accolti da pubblico e critica: Un uomo di passaggio e Nel mondo a venire.  La casa editrice Sellerio propone un suo saggio dal titolo provocatoriamente curioso: Odiare la poesia, cioé la più innocua e forse inutile delle attività artistiche umane, che però mantiene anche oggi (dopo millenni di storia) una «formidabile valenza sociale… mista al senso della sua formidabile marginalizzazione  nella società».

Lerner commenta alcune composizioni di classici della lingua inglese (Keats, Shelley, Dickinson, Whitman, Eliot, Pound) e dei contemporanei Sylvia Plath, Robert Lowell, Charles Olson, Amiri Baraka, Claudia Rankine, sbeffeggiando poi con sarcasmo l’incompetenza formale del peggior poeta esistente nella letteratura mondiale: William McGonagall. Giusto per esemplificare cosa sia e cosa non sia poesia (non ne parlava già Croce un secolo fa?). Conforta le sue tesi con i giudizi critici di Allen Grossman, ma contesta violentemente il parere negativo che altri accademici esprimono su quasi tutta la produzione attuale: Mark Edmundson, ad esempio, accusa i poeti americani contemporanei di essere troppo individualisti, soggettivi, disinteressati alla politica e agli ideali nazionalistici, indifferenti alla cultura popolare e alla tradizione letteraria del paese, incapaci di farsi universali, parlando a tutti e per tutti: «Non soddisfano, nel lettore, la sete di significati che vadano al di là dell’esperienza del singolo poeta e illuminino il mondo che abbiamo in comune».

Più in generale, e senza limitare lo sguardo alla contemporaneità, Ben Lerner individua la diffidenza e il fastidio che il mondo ha nutrito e nutre nei riguardi della poesia (da Platone in poi), in tre punti fondamentali. In primo luogo, nella sua inadeguatezza a raggiungere l’obiettivo supremo cui tende: la poesia non riesce «a superare la dimensione finita e storica – il mondo umano fatto di violenza e differenza – e a raggiungere il trascendente e il divino», in quanto «il canto dell’infinito viene compromesso dalla finitezza dei suoi termini». Secondariamente, nell’aspirazione dei poeti a esprimere una particolarissima sensibilità e umanità che li differenzi dalle persone comuni, nelle quali si sviluppa un ovvio risentimento di esclusione e inferiorità, che spesso si tramuta in disprezzo e irrisione. Infine, nell’imbarazzo che nasce sia in chi scrive sia in chi legge poesia constatando l’abisso esistente tra la promessa di una rivelazione emotiva capace di trasformare le coscienze e la società, e l’effettivo risultato politico e culturale che ne deriva, in pratica nullo. La poesia non serve a niente, secondo la maggioranza delle persone; è un’arte illusoria che circola in ambienti elitari, un’attività privata che non aiuta il mondo ad essere migliore, ma si limita a soddisfare l’ambizione dei pochi che la praticano: una sorta di passatempo intellettuale che si spaccia per arte nobile e gratuita, in contrapposizione al volgare utilitarismo di una societò materialistica. Secondo Ben Lerner, proprio per questi motivi deve vantarsi di essere odiata, e deve continuare a combattere per sopravvivere.

«Poesia» n. 328, luglio/agosto 2017

DORIS LESSING, PASSEROTTI – ZOOM FELTRINELLI, 2011

Se avete un quarto d’ora di tempo e un euro da spendere, non lasciatevi scappare questo piccolo gioiello di lettura: lieve e volteggiante come il suo titolo, Passerotti, tratto dai Racconti londinesi del premio Nobel Doris Lessing (1919-2013). La trama del racconto è in pratica inesistente: si tratta di un lungo sguardo posato su un esterno (un caffè all’aperto nel giardino di Hampstead Heath, situato a nord del centro storico di Londra), animato da varie presenze umane e animali. Tra queste. fondamentale risulta essere quella di un nutrito gruppo di passeri svolazzanti.

Due anziane signore accompagnate da un labrador siedono a un tavolino, ancora bagnato dalla pioggia recente, e sorbiscono il loro caffè guardandosi attorno. Irrompono accanto alcuni adolescenti, dai vestiti e dai capelli colorati, vocianti e festosi. Si affaccia di tanto in tanto dall’interno un cameriere biondo, alto e neghittoso, che osserva i clienti con scarsa voglia di lavorare. Arriva una giovane coppia giapponese con la suocera, portandosi dietro un vassoio ripieno di tutto, per un perfetto breakfast all’inglese. S’inserisce nel quadro complessivo una coppia di mezza età, «raggiante di salute e crema abbronzante», pronta a scattare per fare jogging nel parco. Doris Lessing si limita a descrive con tocco lieve il rapporto che questi personaggi hanno con gli uccellini, e reciprocamente il modo in cui i passeri interagiscono con gli esseri umani. «Le due signore buttavano pezzetti di pane ai passerotti che si radunavano intorno ai loro piedi, affollavano le spalliere delle sedie e si avventuravano persino sul tavolo». Gli sposi giapponesi guardano indifferenti i volatili, mentre la suocera ne è visibilmente infastidita se non addirittura disgustata. Gli adolescenti si spostano continuamente di tavolo in tavolo, lasciando tracce di biscotti e noccioline, facile e invitante preda degli uccelli. La coppia adulta e sportiva discute di etologia.

E i passeri? Ciascuno manifesta un proprio carattere: chi è timoroso e si spaventa ad ogni movimento degli avventori del caffè, chi più audace si lancia sulle briciole lasciate per terra o sulla tovaglia, chi addirittura si posa sulle spalle dei clienti. Gli uccelli più vecchi e spennacchiati zampettano lenti, i piccoli quasi implumi attendono l’imbeccata dei genitori.

«Il piccolo giardino del caffè andava riempiendosi. Il sole si era di nuovo avvicinato al bordo delle nuvole e il cielo era per metà azzurro terso». Ripeto, non succede quasi niente in questo racconto. Eppure ci appare come una lezione di serenità, un invito a guardarsi intorno senza nessuna volontà di dominio o possesso. «E infatti era uscito il sole a riempire d’estate il giardino verde, a far splendere e sorridere le facce della gente».

© Riproduzione riservata                            https://www.sololibri.net/Passerotti-Lessing.html                             12 ottobre 2018

LEVANTE, OPERA QUOTIDIANA – RIZZOLI, MILANO 2024

Levante (Caltagirone 1987), cantautrice siciliana di intensa bellezza mediterranea e provocante presenza scenica, autrice di testi mai banali, dopo aver pubblicato cinque album musicali e tre romanzi di grande successo, si cimenta nel più recente volume Opera quotidiana nella realizzazione di un’opera sincretistica, utilizzando olio su tela, carta, penna, forbici, colla, per offrire ai lettori dipinti e collages vivacissimi, brani di diario, aforismi, riflessioni politico-sociali e confessioni sentimentali. Chiama questa sua nuova esperienza creativa “poesia”, termine che come si sa deriva dal greco “poiein”, che significa “fare”. Infatti, la manualità di questo suo agire concreto è ben visibile nell’attuazione del ritaglio di singole parole o frasi scelte a caso da più di tremila giornali e riviste italiane, incollate poi su fogli bianchi al fine di ottenere un effetto di straniamento nella giustapposizione di concetti diversi. Una tecnica che agli inizi del ’900 era stata portata in auge dai futuristi e dal movimento Dadà, con intento scandalistico nei riguardi della compassata e rigida civiltà letteraria dell’epoca, ma anche di sberleffo provocatorio e di puro divertimento. Questa finalità ludica manca nell’operazione effettuata da Levante, che invece appare più legata a motivazioni intimistiche e di riscontro interpersonale.

Così infatti esplicita il suo progetto compositivo, nella volontà di mantenere “uno sguardo vigile” su ciò che le accade intorno, per resistere “all’orrore, allo sconforto, alla paura”. Soprattutto dopo la nascita della sua bambina Alma Futura, avvenuta due anni fa, l’artista ha cercato “una via di fuga dalla paura” attraverso le parole, “maniglia per aprire uno spazio” in grado di offrirle conforto, sicurezza, speranza.

Eccole dunque le parole, recuperate “tra la grazia e l’inquietudine”, con la volontà di essere altro da sé, di essere altrove, per sottrarsi al peso del giorno e indicare una via d’uscita. Parole di uso comune, derivanti da codici linguistici e visivi, ritagliate da fogli di stampa e assemblate secondo una modalità sinestetica, che utilizza caratteri e dimensioni tipografiche diverse (grassetto, corsivo, tondo, stampatello, chiaro, nero, colore, ideogrammi, numeri…), accostate casualmente, per catturare l’attenzione sul significato da veicolare. Ad esempio, in questo messaggio-proclama di orgoglio femminista leggiamo: “carissima / stella nera / principessa inquieta / nel regno dei maschi / hai / LA COLPA DI ESSERE / un cervello a Cuore aperto / con Passo leggero / avanza ancora / questa è la tua voce / alzala”. Oppure questa fiera dichiarazione autobiografica: “NON / PARAGONATEMI / metto la vita nella musica / L’anima trova / un’altra liturgia / Che Cambia / tempie e parole / questa è La mia DIREZIONE OPPOSTA”.

Il richiamo evidente mi sembra essere, più che allo sperimentalismo protonovecentesco, alla poesia visiva di Lamberto Pignotti, a partire dagli anni ’60 iniziatore e maestro di una particolare forma di “poesia visiva” che contestava la capacità comunicativa del linguaggio massificato della società industriale e borghese.

Accanto a queste pseudo-poesie artificialmente ricavate dalle pagine dei giornali, Levante si serve di metodi comunicativi più tradizionali, come i commenti e le riflessioni diaristiche scritte in stampatello a piè di pagina. Qui, temi prevalenti sono quelli sentimentali, con dichiarazioni o violente ricusazioni d’amore: “Non ho mai cambiato il numero di telefono, non vorrei mai non riuscissi a trovarmi. Chiamami, così saprai che se non rispondo, l’ho scelto”, “Impossibile confondersi anche in mezzo a milioni di occhi. Impossibile confonderti”. Vengono affrontate anche meditazioni più generali, di carattere filosofico o politico. Troviamo la consapevolezza della nostra irrilevanza di creature sperse nell’universo (“Siamo formiche sotto le suole del creato. E non smette di girare il mondo se smettiamo di girare noi”), o il bisogno di contare nell’anonimato livellante (“Resta nonostante l’assenza di spazio. Trova il modo di prendere posto”, “Dove fuggi umano? Ti alleni a correre più veloce del tempo e speri di barare al traguardo”).

Le riproduzioni dei dipinti a olio che Levante inserisce nel volume, con soggetti diversi vivamente colorati (ambienti, persone, animali), testimoniano un’abilità pittorica da non sottovalutare; ma sono soprattutto i collages che meritano una particolare attenzione e un elogio, con l’uso intelligente di fotomontaggi e curiosi assemblage, intesi a produrre effetti parodistici e polemici, con la sovrapposizione di elementi classicisti ai più triti slogan pubblicitari.

Frutto di un lavoro artigianale, Opera quotidiana racconta esaltazioni e timori, rabbie e desideri di un’artista immaginosa e poliedrica.

© Riproduzione riservata      «Gli Stati Generali», 8 dicembre 2024

PRIMO LEVI, AD ORA INCERTA – GARZANTI, MILANO 2004

Di Primo Levi (Torino, 1919-1987) tutti conoscono i capolavori narrativi, testimonianze tragiche dell’esperienza vissuta nel campo di Auschwitz, in cui fu deportato nel 1944 in quanto ebreo: Se questo è un uomo, La tregua, Se non ora quando?, I sommersi e i salvati. In pochi sanno invece che Levi fu anche autore di versi, scritti tra il 1943 e il 1987, anno del suo suicidio, e pubblicati da Garzanti nel 1984, con il titolo Ad ora incerta. Il volume, ristampato più volte, contiene 63 poesie e dieci traduzioni (perlopiù da Heinrich Heine), ed è introdotto da un’epigrafe tratta da Coleridge: “Since then, at an uncertain hour, / That agony returns… (“Dopo di allora, ad ora / incerta, / quella pena ritorna”), utilizzata già come esergo in un romanzo. Il libro, che nel 1985 vinse il Premio Abetone e il Premio Giosuè Carducci, aveva suscitato pareri critici contrastanti: piuttosto negativi quelli di Cases, Fortini e Mengaldo, più positivamente solidale quello di Giovanni Raboni, che così si espresse in una recensione su La Stampa del 17 novembre 1984: “A me sembra che la scrittura poetica di Levi abbia, sin dall’inizio […], lo stesso solenne acume morale, la stessa forza di memoria, ammonimento e pietà, che rendono così sostanziosa, così giusta, così naturalmente memorabile la sua prosa. […]. In Levi lo scatto, l’impulso iniziale di ogni singola poesia […] nasce dalla ragione, dalla lettura morale della realtà, da quella capacità di capire la propria sofferenza e di vivere la propria indignazione come patrimonio comune a tutti gli uomini, che formano la peculiarità e oserei dire l’insostituibilità della sua prosa”.

Primo Levi stesso, tuttavia, aveva dichiarato, con sorniona ironia: “[…] conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, non credo alla sacertà dell’arte, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti”. Aggiungendo, nella prefazione al volume, di aver ceduto al richiamo della poesia “ad intervalli irregolari, ad ora incerta. […] in rari istanti (in media, non più di una volta all’anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa forma, che la mia metà razionale continua a considerare innaturale”. Come nei romanzi, l’imperativo che sembra guidare la scrittura in versi di Levi è decisamente comunicativo; ciò che preme all’autore è poter raccontare ai lettori le esperienze vissute, i sentimenti e le riflessioni che lo animano. Una sorta di lascito e insegnamento etico, da esprimere con radicale onestà: “È poco redditizio, e poco utile, scrivere e non comunicare… l’importante per essere compreso da coloro a cui si dirige la pagina scritta è di essere chiari”.

Chiarezza che nelle poesie di Ad ora incerta viene perseguita con coerenza, con l’intendimento severo di trasmettere un monito a chi legge, senza raggiri stilistici o adulterazioni letterarie: il tono classicheggiante, biblico-dantesco, sospeso tra l’ironico e il perentorio, non rifugge da arcaismi e formule desuete, ma è sempre e comunque finalizzato a un coinvolgimento ammonitore del pubblico (“Voi che vivete… Considerate… Meditate… Ripetetele”, “O tu che segni, passeggero del colle”, “Dimmi: in cosa differisce / questa sera dalle altre sere?”). Uno stile quasi profetico, dunque, con una palese finalità didascalica, che si riflette anche nei contenuti. I temi ecologici risultano evidenti nell’attenzione rivolta non solo al mondo animale e vegetale spesso antropomorfizzato (gabbiani, corvi, lucciole, formiche, chiocciole, topi, buoi, dromedari; ippocastani, agavi, licheni), ma anche nell’appello indirizzato all’umanità perché non persista nella distruzione cieca e masochista dell’ambiente, convincendosi invece che l’evoluzione della specie dovrebbe perpetuarsi in un perfezionamento materiale e morale, e non in una degradante regressione (Autobiografia).

L’ateo Primo Levi, pur orgogliosamente partecipe del proprio ebraismo (“popolo di altera cervice, / Tenace povero seme umano”), non crede a una divinità provvidenziale e benevola. Crede invece nell’indifferenza del cielo verso il destino degli uomini, condannati all’infelicità, inghiottiti in una notte senza riscatto che accomuna tutte le creature nella sofferenza: “Forse è questa l’eternità che ci attende: / Non il grembo del Padre, ma frizione, / Freno, frizione, ingranare la prima. / Forse l’eternità sono i semafori”, “E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, / E i cieli si convolgono perpetuamente invano”, “Signore, a fare data dal mese prossimo / Voglia accettare le mie dimissioni. / E provvedere, se crede, a sostituirmi”.

Si salvano i rapporti affettivi con i familiari, con i compagni di una vita, con gli amici: “Cari amici, qui dico amici / Nel senso vasto della parola: / Moglie, sorella, sodali, parenti, / Compagne e compagni di scuola // … A voi tutti l’augurio sommesso / Che l’autunno sia lungo e mite”. All’amata moglie Lucia, cui è dedicato il libro intero, sono riservate parole commosse e grate, dall’epoca del fidanzamento fino all’età più avanzata: “Abbi pazienza, mia donna affaticata //… Accetta, dopo tanti anni, pochi versi scorbutici / Per questo tuo compleanno rotondo //… Sono il mio modo ispido di dirti cara, / E che non starei al mondo senza te”.

Il mito, la Bibbia, la storia universale e la scienza sono presenti in tutta la raccolta, che cita Aracne e Lilit, Plinio il vecchio e Galileo, la lotta partigiana cui Levi prese parte attivamente in gioventù e i cui ideali teme siano stati abbandonati o traditi. Ma ovviamente è la tragedia della Shoah, rivissuta nella memoria lacerata e mai più ricomposta, a risuonare come un basso continuo in questi versi, insieme al dovere morale di rendere testimonianza di quell’orrore. Ecco quindi il ricordo dei milioni di vittime innocenti, dalla bambina incenerita a Pompei fino ad Anna Frank, “Poiché l’angoscia di ciascuno è la nostra”, quando “Ognuno è nemico di ognuno”: sempre con il terrore che l’abominio possa ripetersi, e di dover riascoltare “Il percuotere di passi ferrati” o “Il comando dell’alba: / «Wstawać»”. Per questo la notissima esortazione civile di Shemà, anteposta a Se questo è un uomo, rimarrà valida in eterno: “Voi che vivete sicuri / Nelle vostre tiepide case, / Voi che trovate ritornando a sera / Il cibo caldo e visi amici // Considerate se questo è un uomo, / Che lavora nel fango / Che non conosce pace / Che lotta per mezzo pane / Che muore per un sì o per un no”. Nella stessa maniera rimangono legittimi anatemi e maledizioni, rivolte sia ai torturatori nazisti come Adolf Eichmann (“Tu creatura deserta, uomo cerchiato di morte //… O figlio di morte, non ti auguriamo la morte. /… Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti”), sia ai pavidi che non si sono opposti: “Vi si sfaccia la casa, / La malattia vi impedisca, / I vostri nati torcano il viso da voi”.

Demoni e “fantasmi immondi”, incubi e paure incontrollabili continueranno a tormentare Primo Levi, nonostante il desiderio più volte espresso di trovare sollievo dall’angoscia e dal tormentoso senso di colpa per essere scampato all’Olocausto. La voglia giovanile di tornare a cantare, “di camminare liberi sotto il sole”, di recuperare un impegno di lotta contro ogni sopruso, lentamente si ammorbidisce in una più docile e rassegnata aspirazione alla pace: “Felice l’uomo che ha raggiunto il porto, / Che lascia dietro sé mari e tempeste, / I cui sogni sono morti o mai nati…”. Ma nell’ultima composizione del volume (Almanacco) torna desolata la constatazione che di fronte all’eternarsi indifferente degli elementi naturali, solo l’uomo è capace di intestardirsi nello scempio e nella devastazione: “Noi propaggine ribelle / Di molto ingegno e poco senno, / Distruggeremo e corromperemo / Sempre più in fretta; / Presto presto, dilatiamo il deserto / Nelle selve dell’Amazzonia, / Nel cuore vivo delle nostre città, / Nei nostri stessi cuori”.

© Riproduzione riservata          «Nazione Indiana», 21 giugno 2018

EMMANUEL LÉVINAS – FRANCO RIVA, L’EPIFANIA DEL VOLTO – SERVITIUM, MILANO 2010

La casa editrice Servitium, fondata dal Priorato dell’Ordine dei Servi di Maria, cui appartenne Padre Davide Maria Turoldo, pubblica testi “scelti per la bellezza del linguaggio spirituale”, anche propri di tradizioni religiose diverse. Tra gli ultimi volumi editi, é apparsa una piccola e pregevole antologia di massime e meditazioni del filosofo francese Emmanuel Lévinas, dedicate ai temi fondanti e fondamentali della sua riflessione: l’Altro, il Volto, il Disvelamento. L’introduzione, intensa e ispirata, è affidata al Professor Franco Riva, docente di etica sociale all’Università Cattolica di Milano: ed è una toccante, turbata critica all’egocentrismo e alla chiusura di fronte all’esterno tanto imperante nella società attuale. “Tutto ruota tranquillamente intorno al perno dell’io, … perno che fa di tutto il resto, del mondo e degli altri, qualcosa che deve rimanere-nella sua inevitabile estraneità, nella sua strumentalità – a propria disposizione. Invece “la vita si scuote solo dentro intuizioni imprevedibili… L’esistere dell’umano non giunge a se stesso, non diventa esistenza senza un’epifania-poesia, coinvolgimento, opera di giustizia. Senza innamoramento”.  Bisogna farsi “parola che non proviene da sé, né a sé ritorna – sarà ascolto, preoccupazione, dialogo; sarà dissenso. Solo così la libertà raggiunge la sua libertà”. Ecco allora le parole profetiche, incisive, quasi violente nella loro imperiosa necessità, di Lévinas:”L’epifania del volto umano costituisce un varco nella crosta dell’essere… Il volto significa l’Infinito… L’accesso al volto è immediatamente etico… Il disvelamento del volto è nudità… Il volto è nudo, non si può vestirlo.. e contemporaneamente è il “tu non ucciderai””. Un richiamo forte alla scoperta del prossimo, in particolare del prossimo che ha bisogno: “Il volto d’Altri è spoglio: è il povero per il quale io posso tutto e al quale devo tutto… Tutto in lui mi riguarda, niente mi è indifferente”. Il libriccino è corredato da acquerelli della pittrice tedesca Eva Kaiser.

IBS, 15 marzo 2011

C.S. LEWIS, DIARIO DI UN DOLORE – ADELPHI, MILANO 1990

Questo intenso resoconto di una lacerante sofferenza personale è stato pubblicato in Inghilterra nel 1961, e Adelphi l’ha inserito nella sua “Piccola Biblioteca” nel 1990, con la traduzione di Anna Ravano. Tuttora acquistabile online, è un libro che mantiene dopo tanti anni tutta la sua ricchezza introspettiva, una profonda capacità di commuovere, e l’immediatezza emotiva di una confessione sincera e priva di falsi pietismi. Il suo autore, C.S. Lewis (1898-1963) fu un illustre medievalista, professore a Oxford e a Cambridge, ma dovette la sua fama soprattutto alla pubblicazione di alcuni volumi concepiti per l’infanzia, che costituirono il fortunato ciclo di romanzi fantasy noti come Le cronache di Narnia. Amico di Tolkien, fu da lui indirizzato verso il cristianesimo in età matura, e sempre amò definirsi scrittore cristiano, alla perpetua ricerca di una verità ultraterrena non di comodo.

Lewis si sposò tardi, dopo i cinquant’anni, con una sua ammiratrice americana di nome Joy Helen, che morì di un tumore alle ossa non molto tempo dopo le nozze. A lei è dedicato questo Diario di un dolore, una serie di appunti e riflessioni tesi ad indagare i sentimenti dapprima angosciati e rabbiosi, poi più rassegnati seguiti alla scomparsa della moglie. «Una buona moglie racchiude in sé tante persone. Che cosa non era H. per me? Era mia figlia e mia madre, mia allieva e mia maestra, mia suddita e mia sovrana; e sempre, a mantenere tutte queste cose in soluzione, mio sodale, mio amico, mio camerata, mio compagno fidato. Mia amante, ma al tempo stesso tutto ciò che qualsiasi amico uomo è stato ed è per me».

Lewis ricorda i pochi anni trascorsi con Helen come un «banchetto d’amore», a volte romantico e fastoso, altre volte «dimesso e accogliente come mettersi le pantofole»; rimpiange la confidenza e l’intimità che esisteva tra loro, pur nella diversità dei reciproci caratteri e interessi. Ora è quel “mai più” che lo distrugge lentamente, il saperla non recuperabile, via via più sfocata nella memoria, non più riconoscibile nelle fotografie, mai abbastanza fedeli, veritiere. Lentamente, allo strazio subentra l’apatia, l’indifferenza al mondo, l’imbarazzo nel frequentare gli amici e i parenti, a loro volta imbarazzati nel tentativo di consolare. E allora diventa naturale anche la ribellione alla sorte, che per un credente si identifica con Dio: un Dio non più paterno e comprensivo, bensì sadico, contraddittorio, insensibile alle preghiere.

«Queste note parlano di me, di H. e di Dio. In quest’ordine. L’ordine e le proporzioni sono l’esatto contrario di quelli che avrebbero dovuto essere». A poco a poco, Lewis realizza di avere messo al primo posto la propria afflizione, la propria solitudine, il proprio dolore. E comprende che l’unica maniera per salvare se stesso e il ricordo di sua moglie è quella di ridimensionare l’attenzione morbosa che prova per la sofferenza, per la tristezza in cui si crogiola e in cui ha mummificato la figura dell’amata. Impara nuovamente a curarsi del suo aspetto, cammina per ore, riscopre luoghi e volti della giovinezza dimenticati o trascurati.

«Il mio programma, comunque, è chiaro: mi volgerò a lei quanto più spesso potrò in letizia. Magari salutandola con una risata. Meno la piango, mi sembra, più le sono vicino». Non sempre riuscirà a mantenersi fedele a questi buoni propositi. La nostalgia riaffiora, l’incredulità nella risurrezione diventa un tarlo che lo tormenta, il silenzio di Dio rimane incomprensibile. Resta solo una possibilità per rimanere a galla: la lode. Lodare il cielo, lodare lei. Dio che ha donato, lei che è stata un dono.

© Riproduzione riservata         «Incroci» n.36, dicembre 2017

LAURA LIBERALE, MADREFERRO – PERDISA, BOLOGNA 2012

La seconda prova narrativa della poetessa e indologa Laura Liberale, dopo l’originale romanzo Tanatoparty del 2009, viene definita dalla quarta di copertina «un racconto magnetico, colto e suggestivo, sul passato che riaffiora tra memoria e mitologia», e sembra avere ancora una volta come origine e confine ultimo una sofferta, angosciata, rancorosa meditazione sulla morte. Morte intesa non solo come limite dell’esistenza personale, sempre ingiusto e doloroso, ma anche come “finis mundi”, tragedia storica e culturale, violenza e sopraffazione del più forte sul più debole.
La protagonista di queste pagine è una giovane studiosa che torna al suo paese d’origine in Piemonte dopo sette anni d’assenza e la tragica scomparsa dei suoi genitori, nel tentativo di ricomporre non solo le lacerazioni della sua anima, ma anche la trama di un tessuto familiare slabbrato, inciso da angherie mai del tutto comprese e sempre ritenute ingiustificabili, imperdonabili. Il paese si chiama Fabrica; è «un paese vampiro che passa indenne attraverso la storia», sopravvissuto nei secoli con gelida indifferenza a carestie, epidemie, invasioni, due guerre mondiali e alle recente, invasiva ed economicamente onnivora immigrazione cinese. Alla ricerca di se stessa, nella rivisitazione dei traumi infantili che l’hanno resa sostanzialmente «estranea, esclusa» alla mentalità farisaica dell’ambiente che l’ha vista crescere, Laura appunta su un diario lungo un mese sia la materialità delle sue giornate, con gli incontri-scontri quotidiani (un vecchio, rassicurante e banale fidanzato; l’unica zia novantenne, animata da «una costante d’infido, di paludoso… di furbizia e insaziabilità»; i notabili del luogo, compresi in una loro assurda e ottusa rispettabilità) e con le rivisitazioni di luoghi sempre lugubri e minacciosi (cimiteri, ospizi, edifici abbandonati e diroccati), sia le divagazioni fantastiche, gli incubi, le improvvise e abbaglianti rivelazioni di un inconscio soffocato per anni.
Realtà e immaginazione si susseguono e compenetrano nel testo, ma ben individuabili anche da una diversa impostazione grafica del narrato. Guidata nei suoi labirinti mentali e fisici dai disegni di un album ottocentesco, quasi unico lascito di un’eredità trafugata da parenti infidi, Laura ripercorre boschi e radure, sulle tracce di divinità celtiche e streghe bruciate, diavoli e ossessioni collettive, riti blasfemi e feste patronali, adolescenti scomparse e stupri inenarrabili, cancrene marcescenti nel fisico e soperchierie negate collettivamente. «Venire qui è arrendersi ai simboli», afferma la protagonista, intenta a rincorrere fantasmi, a riscoprire il proprio «destino necroscopico». Soprattutto poi a fare i conti con «il seme gramo dell’ascendenza femminile, il mito appreso e indiscusso: insania, collera, odio, frustrazione, ottusità, potere». Per indagare in se stessa, senza alcuna pietosa indulgenza, le tracce genetiche di un «matriarcato potente e invasivo… fatto di estremi: orchesse e sante», in una linea che partendo dalla nonna e dalla madre, sottomesse, docili, sacrificate, che mai si potranno emulare, arriva a zie e prozie megere, prevaricanti, che mai si potranno perdonare.
L’infanzia è allora un sogno infausto da cui fuggire, con l’immagine drammatica del primo mestruo inarrestabile e vergognoso, con il rimorso per un incidente provocato a un piccolo amico che rimarrà deturpato per sempre, con le voci gracchianti delle vecchie che recitano il rosario. Il ritorno alle origini quindi non offre nessuno scampo, e in una scrittura lucida, secca, inclemente come le storie che racconta, Laura Liberale sottolinea la sua inesorabile condanna: «Non mi sono mai spostata da qui. Mai».

«Leggere Donna» n.159, aprile 2013